编者按： 编者按：“百年中国 万岁父母”公益项目自2019年6月培训后，150名志愿者开始奔赴祖国各地，追寻故事，留住回忆。志愿者们在采访时，都写下了一篇简短的采访手记。有的老人，在采访结束后几天离世，都没能够看到传记出版，让人心痛。让我们先通过这些手记，共同感受一下志愿者们的情感，在传记完成之前，先慢慢触及那些年/那些人/那些事……

往事如烟，心自淡然

——采访王素英老人手记

王菀婷

久远的记忆已泛黄

乡音无改诉说着岁月悠长

艰难困苦实则无妨

笑谈往昔安享这四世同堂

微风穿街过巷，为炎炎夏日带来些许清凉，我穿越车水马龙的喧嚣，跨进高楼中一间宁静的居室。熟悉的笑脸开门相迎，印象中逢年过节总是挤得满满当当的小屋此刻略显寂寥，那个硬朗依旧的剪影坐在床边，而我仿佛回到了童年，依偎在她身旁，撒娇一样地说：“太姥姥，我来啦！”

   

  （王素英老人采访当日留影）           （王素英老人与志愿者合照）

采访自己的亲人是一件既容易又尴尬的事情。血缘铸就的纽带是那样自然而牢固，使我能够亲密地坐在她身边，但尘封在久远岁月里的故事又不可避免地带着累累伤痕，我需要万分小心，才得以一窥那些泛黄的旧时光。太姥姥平日里沉默寡言，刚开始面对采访时有些紧张，但只要打开了话匣子，便会耐心地讲上许多。

今年九十五岁高龄的太姥姥，幼时生活在农村，结婚后定居城市，在田野间耕耘过，也在工厂里劳作过，如今则受到社会和家人的双重照顾，安享晚年。

追忆往昔时，太姥姥的情绪并没有太大的起伏，语气中的从容淡然令我惊讶，那种朴素的达观态度更使我深感敬佩，所有的艰难困苦在太姥姥的话中都变成了一杯凉开水，入口无味，略有回甘。

上世纪二三十年代的东北农村，人们在侵略者的压榨下艰难生存，女孩很小就开始织席卖钱，太姥姥仍记得热闹的乡村婚礼，湮没多年的风俗在言语间重获新生；建国初期的砖厂，机械的重体力劳动异常辛苦，太姥姥却骄傲地说：“我当年一手能运九个砖坯！”；谈到战乱年代，枪炮的轰鸣近在咫尺，子弹从房檐上飞掠，太姥姥只是说：“有啥好怕的？有啥可躲的？”近百年风刀霜剑磨炼出的，不仅是吃苦耐劳的品质，更是一副乐观的心肠，浑浊的双眼见过人间几回悲欢离合，诉之于口仍只道是寻常。

太姥姥一生最遗憾的事情，是没机会读书识字，“两眼一抹黑，吃了多少亏”；太姥姥一生最感激的事情，是得到了党的关怀照顾，“没有共产党，我活不到现在”。温暖干燥的双手拉着我，熟悉的乡音谆谆叮嘱：“现在有好条件，就好好读书，将来回报社会。”这是太姥姥对我的叮咛，也是对所有青年人的期待。祖国的明天需要年轻一代继往开来，我们肩负使命和责任，学习前沿的知识技术，也聆听长辈的人生智慧，把更加美好的未来带给所有饱经风霜却依旧淡然的、可敬可爱的老人们。

（三代人合照，拍摄者为重外孙女）

采访手记

         ————留下一段时光

王一帆  

砖墙瓦顶，黄土覆地

百余载时光

白墙斑驳，脚下坑洼

当时少年白了头。

初见

说来也巧，贺奶奶住处便是在表哥奶奶家对面，此次采访的对象已是多年的老邻居了。

听表奶奶说她和贺奶奶已经是多年的好友了，平时两家的子女们大多外出劳作，两个老人便成了相互的陪伴。除了茶余饭后的闲聊作伴，要是谁忘了做饭，敲敲门便可饱餐一顿。

扣，扣，扣……现在就让我们一起推开门来一探究竟。

中午刚过，贺奶奶家人刚吃过饭正在院中笑谈，而贺奶奶则在表哥奶奶的陪伴下打扮好安静的坐着，等待着我们的到来

（图中右侧为贺奶奶）

初次见贺奶奶便觉着她身上有一股子端庄的气质，换上新衣服，将头发收拾妥帖，腿并拢，双手轻轻放置于腿上，看见我们进来，脸上便扬起微笑，让我们立刻就亲近起来。谁又能想到老人今年已经99岁了。

见过礼之后，我便坐在贺奶奶身旁，试着与她进行交流，我们的采访正式开始。

采访

采访前我也有想过，学校组织这样一个口述史的采写专项活动，就是想要我们通过聆听并为全国各地老人撰写传记的方式，为他们将时光留住。通过这样一批老人的经历来展现出这一时期的历史。

在和老人的交谈中我了解到从1938年开始，侵华日军司令部开始采取“三光政策”，而贺奶奶是如何随家人一路逃亡，躲避日军的迫害；在大饥荒时期有时如何靠着挖野菜艰难度日……

问及现在的生活，奶奶也是面露苦涩：我老了，每天就躺在床上，不能为家里多做些什么了。后来从家里人口中我才得知，贺奶奶一生勤劳，直到97岁都还喜欢在厨房里蒸馒头、包子。后来因为生病才不得不开始卧床休息，但显然于贺奶奶而言，这样清闲的生活并不让她感到快乐。

后来我们还聊了许多，贺奶奶给我的感觉就是一生中经历了太多的苦难，其间心中可能有过猛烈的悲欢，但在时光的打磨下，终于是归于平静。也希望贺奶奶能够这样平平淡淡的一直走下去。

家人说

采访过程中，贺奶奶都略有些紧张，但她的孙子一直陪伴在她身边。最后我们也邀请他与我们分享了一下家中五世同堂的感受。

“俗话说：家有一老，如有一宝。奶奶为家里付出了很多，是家里一份伟大的财富。我们希望奶奶可以一直健健康康的生活下去。”说话时他一直搂着自己的奶奶，言语带笑，画面显得分外温馨。

吃苦耐劳，其实是很多家中老人的亲身经历教会我们的。他们常说年轻人应当经历一些生活的考验，才能够快速成长，学会担当。同时，乐观上进的心态能让我们于困境中守住自己的锋芒，这些都是老一辈教会我的。

祝全国的老人们身体健康，祝福我们的祖国万寿无疆。

采访张子文先生手记

                                    刘宇昂                                     

/

这么多年来

他一直坚持每天佩戴党徽

党徽在身，便是责任在肩

他一直都是个战士

战争年代，和平年代

为人民而战，为正义而战

年近期颐，心若赤子

老兵不死，只是凋零

/

此次笔者采访的老人名叫张子文，一九二四年三月生人，是一名中共党员，也是一名参加过淮海战役，解放济南、周村、维县战役，曾十八次负伤、多次与死神擦肩而过的老兵。

图：张子文先生年轻时于南京长江大桥的留影

2019年7月，笔者在张子文先生现居地所在社区负责人的带领下，以及家父、联络人邵先生的陪同下前往张老家中进行采访。与张老见的第一面是在他家楼下，彼时张老用电动三轮车载着夫人从公园散心归来，远远地看到我们便热情地微笑、打招呼，停车、落锁、开门、上楼，动作麻利、风风火火，着实让我们十分惊讶，如果不是看过张老的身份证，谁能想到面前这个谈吐清晰、身形矫健的老人已经九十六岁了呢？

  

  图左：张子文先生载夫人归来                               图右：张子文先生夫人为其整理帽衫

整个采访过程最令我感动的，是张老身上那种老一辈党员、战士对党和国家忠诚奉献的使命感和赤子之心。在给张老佩戴学校赠送的丝巾时，笔者便注意到张老的衣服上佩戴有党徽，经过询问才知数十年来张老一直自觉坚持每日佩戴党徽，不由得心生敬佩之意。在参加淮海战役时，张老虽然身负重伤，但他本人却始终坚持“轻伤不下火线”，继续战斗，最后还是连长派两个战士硬生生把他从战场上架走的。哪怕是在和平年代的今天，退休后的张老一日看到有人散发“法轮功”传单，仍不顾自己的安危设法将其送到了派出所。

图：当笔者询问张子文先生还能否行军礼时，

张老挺直腰背对着镜头行了一个标准的军礼

采访结束后，笔者的心情仍沉浸在那一段段光辉岁月的故事里久久不能平复。这些故事遥远而又仿若触手可及，从一个老兵的视角为我们重现了那一段波澜壮阔的历史。虽然年近期颐，但张老却始终真真切切以社会和平、正义为己任，对国家、对人民怀着赤诚肝胆。也正是因为有无数像张老这样的党员、人民无私地为社会负重前行，才有我们眼中这一片现世安然。

我的脑海中不由得回想起那句歌词：“Old soldiers never die, they just fade away.”

老兵不死，只是凋零。

图：采访者与张子文先生及其夫人合影

关于战争，

好像遥不可及；

关于革命，

似乎是前辈的事情

98岁革命文艺工作者的讲述

黄一橙

拉近距离

体味人生意义

感恩所有英雄的付出

向那些无名英雄致敬

记得第一次与奶奶“相遇”是通过声音，那时我才初中，电话那端的声音很开朗，完全想不到是一位九旬的老人。后来，了解到她很伟大，是一位革命文艺工作者，是一位优秀的歌唱家。

这个暑假恰逢新中国成立70周年、孟老师从艺80周年，学校组织有“走访百岁老人,感悟奋进祖国”的专项采访活动，第一时间我就选择了参加。今年，她98岁了！虽然还未满100岁，但我感觉她的人生经历的丰富程度远超百年。

2019.7.5 第一次登门拜访奶奶，因为心胸开阔(奶奶自己的长寿秘诀~)，十分充满活力，愿意将她的经历分享给他人，愿意对年轻人讲述从前的故事，就这样，我与那过去百年的中国“相逢”……

「这条路很好，因为山上有狼」

「怎么演哭戏」

「炮火中的歌声」

…

一句句看似很奇怪的话，却是真人真事

很感谢孟于老师的亲切分享

她说，她很高兴，能帮助年轻人做这样的事！

  

左：1945-1949出演《白毛女》时剧照；         右：1994年在老艺术家合唱团十周年表彰会上

在奶奶自己的回忆录后记里面，她这样讲到：

在抗日战争时期，歌声鼓舞着人民抗击侵略者的决心

在劳动建设时期，歌声激励着人民美好的愿景和奋斗的动力

在和平发展的年代，歌声启迪着人们内心的善美与对美好未来的畅想

采访过程，没有想象中难以和老人交流；传记编写，却也没有因为奶奶地清晰表达和完整的资料而变得容易。一百年，很慢吗？并不会，因为在今天，依然有人可以亲口向我们讲述那时的故事。一百年，很快吗？也并没有，因为这其中的曲曲折折，没有工笔画艺术家来将其一一镌刻，很庆幸现在我们成为其中的工匠之一。一百年，很短吗？当然不，因为物资的匮乏、发展的落后，百岁被看作幸运的长寿。一百年，很长吗？我想，大抵是的。这一百年于众生而言只是一段历史，而对于亲身经历的一个人来说，一百年，是鲜活的一辈子。

虽然我们没有历经那年岁月的风雨，

但是今朝美好生活的来之不易需得我们的铭记！

愿世界和平

（看似宏大的愿景，但必将由无数诚意构成）

盼身体健康

（祝福每一位老人长寿平安，安享晚年）

张树贵老先生采访手记

刘雨杰

我知道很多再见之后是诀别，但死亡，还是来得太过直晃晃，

归途里我们曾约定日后再来，如今， 却不知何处可往。

2019年7月30日下午，采访已结束数日。我正在家中伏案整理材料。忽然提示有新消息,来自老人儿子张冠军叔叔：“老父亲于今中午12点50分去世......”

脑中“嗡”一个闷雷，心头霎时压了块儿石头，动弹不得。原来，长歌当哭确实是必须在痛定之后的。我呆坐良久，打开视频回顾当日情景，见到爷爷音容笑貌，不忍又悲从中来。

我是从临沂罗庄区东三冲（老人的家乡）村委那儿打听到张树贵老人的。

他是一名退伍军人，1946年入党，次年参军，做过卫生员、文化教员、通讯员......随军南征北战。在洛阳战役和淮海战役中，两耳被炮弹震伤，近年来听力殆尽。

图 1 张树贵年轻时着军装

7月23日，我们一行人首次登门拜访老人。

先和叔叔聊了一会儿，爷爷大抵也听不见我们对话，自个儿穿戴整洁坐在一旁。见与我同来的一个朋友蹲着，就起身伛着背颤颤巍巍取来小板凳给他，还不时提醒我们吃瓜。当叔叔吹起乐器，他专注看向儿子，不停用手鼓弄耳朵里的助听器，也许亏得乐器音量大，才能听见一些声音。曲终，他一旁鼓掌称赞，脸上溢满笑意。

图 2 采访过程中，爷爷等我写下问题

爷爷听不清，我就把想问的写纸上。他每次要戴上眼镜，辨认好一会儿，再开始侃侃而谈，话匣子一打开就合不上喽。从爷爷祖辈、父辈的革命事迹到自己行军打仗；从战争中的艰苦到上级的关怀备至；从那些害怕到心底的动容......

一天时间，一屋子人，时而沉重，时而欣喜。那些讲述，裹挟在着临沂的乡音里，沾带着老爷子谈吐间的儒雅，飘散于空气中，化为纽带连接起我们与尘封的岁月，又变作桥梁引我们回溯至峥嵘的往昔。

图 3 三名实践队成员一起听老人讲故事

爷爷好书法，擅舒同体；又喜音乐，以二胡获奖。艺术的血脉也在张家几代人身上流淌，愈发浓厚。

看到摆在那里的乐器，我禁不住好奇心重，扒爷爷耳朵边上大声讲：“爷爷，你能不能给我们演奏一段？”

爷爷摆手推辞说自个不行啦，却又笑着打开琴盒，小心拿起二胡走到客厅。他坐下开始细致地一点点儿调音，将耳朵凑近琴弦，眉头皱起就不再舒展，我想劝他作罢却又不忍。

好一阵儿过去，爷爷似是急了，把二胡和弓放一旁，急忙着回屋取下耳中助听器换了新电池又出来，可不管用，我们赶忙反复和爷爷说：“没事，咱以后再拉琴吧”，他不顾，最后还是用没调准的琴，凭记忆中的手法拉完一首曲子。他看着我们，指指自己的耳朵：“不行啦，听不见。”眼里写满遗憾。我即刻好生后悔，怎就忘了您听力衰微，还和您提这等事儿。当时没来得及告诉您：您演奏得特别动听了，真的。

那日见时，您精神矍铄，叔叔后来和我讲，平日您总躺那儿睡觉，就那天特有精气神儿，谁曾想隔日您就忽觉格外疲倦。几日后旧疾复发住院，而今倏忽仙逝。唯遗当日影像与一页叮嘱供我凭吊。

“好好学习，为中华民族的伟大复兴做贡献！祝你们三位同学将来成为国动（栋）梁！  老兵张树贵 2019年7月23号于临沂市兰山区小区 ”