编者按：对150名北师大的志愿者来说，这个夏天，有些不平静，面对坐在自己面前的百岁老人，或激动、或紧张、或忐忑、或期待。有些老人的故事，跌宕起伏，曲折离奇，而有些，则静如水，淡如墨，如论是怎样的人生，一百年，注定不平凡。

一世多艰，心，静如禅，坚如磐

姚雪梅

“之”字形公路将我们送往大山深处，深处有几户人家，人家中有一名94岁的老奶奶，奶奶有着一个独属于上世纪20年代的农村的名字“高腊妹”。

   

1925年12月21日，一声啼哭打破了白雪的沉寂。她是高家的第四个孩子，第一个女儿，无疑成了父母的掌上明珠。在那个封建思想仍扎根社会的年代，无论贫富，女孩是没有机会进入学堂的，等待她们的是裹脚、待字闺阁、父母之命媒妁之言，然后开始又一轮的循环。自从裹了脚，邻居家姑娘的惨叫声就没停过。一声一声窜入她的梦里。“我不裹脚！”这是她第一次，也是唯一一次违背了父母的意愿。好在父亲心疼她，便答应了。但封建的圈子毕竟是断了一块，循环的命运便一去不复返了。

后来在父母的安排下，18岁的她嫁给了素未谋面的、同样18岁的他——谢应榜。没有爱情的婚姻会长久吗？会幸福吗？会。会！婚后两人育有四子三女，虽糟糠之家：那些年，啃过树皮，咽过泥巴；穿过粗麻，盖过稻草；住过草房，躺过木板……最困难的三年——人活得不如猪狗，她的二儿子不幸早逝，走的时候才十岁。却神仙眷侣：因为理解，因为扶持，因为日子久了，过着过着，陌生人也就成了亲人，而亲情的火在发光散热的同时永远都燃不尽！

岁月的马车向前进，冥冥之中，一部分人死于注定的消逝，另一部分人死于意外的坠落。九十多年，她看过太多的悲欢离合，当然包括生死的现场直击。他们生的时候她笑了着流泪了；他们死的时候，她的脸上平静得没有一丝波澜。她说“很多时候，我不哭，至少不在人前哭。”但不哭不代表不想念。老人的枕头下有一张照片，帅小伙一席戎装，这是老人最喜欢的一个孙子，只不过她再也见不到他了。三儿媳妇说，老人每天晚上都会把我儿子的照片拿出来看上一眼，“怎么不想？”

如今，年过九旬的她还可以摘茶、卖茶，种菜、做饭，时不时地还做些土家小吃。我们去的那天，老人乐呵呵地向我们炫耀她的菜园子，她又是摘黄瓜，又是洗水果，跑上跑下，还留我们吃饭。一桌子的好菜，美味极了！地道极了！莫笑农家腊酒浑，只要有客足鸡豚。

但她是个老人，岁月的痕迹无法抹去。她的脸上堆满了褶子，爬上了稀稀落落的斑，她再也嚼不动当年最爱的花生糖，走路离不开棍子了……她老了——我们长大了；她干不动了，我们可以。她养育了子女，今天，是子女反哺的时候了。她那一代人，奉献了自己的青春，筑就了祖国的锦绣山河，今天，是我们回报的时候了。

过去，是他们给了我们一个家，抚养我们长大。今天，她需要我们，明天，我们又需要他们，一代一代的传承，孝道，没有捷径！

宁静致远

刘梦瑜

“爷爷，您身体这么棒，可是有什么养生秘诀？”

“哎哟，哪有撒子秘诀嘛，每天开心，内心平和，不争不抢，也就是了。”

年近期颐的廖爷爷看着我，眉眼之间饱含笑意。

图一：合影

夏季，重庆闷热不堪，火炉变蒸笼，数步之内汗水便可湿透衣背。

在这炎炎夏日，我初次登门拜访廖爷爷时，爷爷竟然不在家。询问了爷爷的子女才知，爷爷吃完晚饭散步去了。数十年如一日，无论酷暑寒冬，爷爷总是例行着他雷打不动的健康作息。

惊讶之余我被爷爷的子女邀请进屋，坐在客厅的沙发上等待爷爷散步归来。

环顾爷爷的居室，屋内陈设简单朴素，沙发旁摆放着一张摇摇椅，几张重庆日报安静地躺在上面。

借以询问爷爷是否还在坚持读报为契机，我开始和爷爷的子女聊天，在正式采访爷爷之前先做做铺垫。爷爷的子女都非常热情，在短短的聊天时间内，廖爷爷的轮廓已在我的脑海中逐渐清晰了起来。

图二：年轻时的照片

但当爷爷踏进房门时，我还是吃了一惊。

映入眼帘的是一个步履稳健的清瘦身影，单手扶着墙壁，躬着腰，利索地完成了脱鞋的动作。

爷爷已知我的来意，向我微笑着点了点头。

在善良的人面前，残酷的岁月也变得无比温柔，我想。

图三：比剪刀手

紧挨着坐在沙发上，我贴着爷爷的耳朵询问爷爷记忆中流淌过的时光。

爷爷思维之清晰完全出乎意料，准确的时间点一个一个串连成一生起伏跌宕的故事线。

故事里面是个人的酸甜苦辣，故事背后透出的是家国的浮沉。

图四：老人思维清晰地与志愿者交谈

爷爷平静地叙述完曾经的艰难困苦，脸上始终带着温和的笑容。

看着手持清茶浅浅酌饮的廖爷爷，我不禁问道：“爷爷，您身体这么棒，可是有什么养生秘诀？”

抿下一口茶，爷爷的笑容更深了，“哎哟，哪有撒子秘诀嘛，每天开心，内心平和，不争不抢，也就是了。”

图五：喝茶

是了，《淮南子•主术训》有言，“是故非澹漠无以明志，非宁静无以致远。”

生于乱世，战火纷飞，生灵涂炭，岁月无情至此，而廖爷爷仍能扛过岁月的炮火，行至今日和平年代，足见爷爷内心之宁静，心胸之广大。

再看我们的祖国，溯回70年前，是满目疮痍；纵观今时今日，是欣欣向荣，是东方醒狮昂首阔步，走向世界。

淡泊明志，宁静致远。建国70年以来，便是一批又一批仁人志士无畏艰难，心存宁静，一步一脚印推动祖国向前发展，取得如今辉煌成就。

乱世之中守静不易，和平年代守静更难。

今朝祖国强盛，世界迈向和平，然诱惑重重，人心浮躁。

愿你我于浮世中坚守宁静，行千里致广大，成为国家栋梁之才。

小桥流水人家

王婷洁

半生颠簸

一世辛劳

艰辛与快乐作伴

苦难与温柔长存

人与人之间的相遇总是需要一点缘分的加持，在连续几天跑了许许多多社区之后，终于在石人路社区得到了晋华珍老人的住址信息，但又转了两三圈却也没找到养老院的位置，没什么耐心的我也耐下性子，一遍一遍地在成都的老城里转悠，几次走过摸底河上的小桥，走过心里虽然也暗骂着导航，但是也终究没有打消一定能找到的信心。

其实人初见的时候很难做到落落大方，生分和羞涩总是难以避免的。我从养老院的大门探头进去，看见一位老人坐在走廊上晒太阳，她对着我笑，我也对着她笑的时候，我就知道我找到这里啦。

说来也巧，那天老人午休结束才起，坐在走廊上晒晒太阳吹吹风，而我算是误打误撞，遇见了晋华珍老人。一阵寒暄以后，我被这位老人的善良感动了。对于一个素不相识的人，老人见面就说了很多祝福的话，并为自己行动不便，已经不能准备什么招待我们而难过。可是作为晚辈去拜访长辈的，哪里来的长辈为晚辈而操劳的道理呢。

联系了晋婆婆的孙子以后，我们约好时间一起来到了养老院，对晋婆婆进行采访。晋婆婆耳朵虽然听不太清了，但意识仍然很清醒，她给我们讲起她的出生，讲起简阳的小山村，讲起她家边的那条小河沟。晋婆婆的孙子说，很多故事，他也并未听晋婆婆提起过，和我一样，他也第一次听这些故事。老人的生活充满了苦楚和艰辛，但她脸上却充满对生活的感恩，那种平和温暖，把她所受的苦难消磨成了平淡的故事，当老人再次提起，她心中都难再起波澜。

晋婆婆的孙子谢先生说，前些年晋婆婆还和他们住在一起，只是近些年腿脚不太灵便了，上楼极不方便，楼里又没有电梯，才让婆婆住到养老院来了，他有空也一定会来看望晋婆婆。晋婆婆笑称自己是孙子的包袱，是他的麻烦，但是谢先生认为家有一老，如有一宝，和晋婆婆一起生活是他们的福气。

回家以后，晋婆婆的故事一直在我的脑海中挥之不去，遥远年代的遭遇似乎让人难以理解，但是那样的遭遇，在那样的年代，似乎也只是众多颠沛流离的女性普遍的经历罢了。

其实，平凡的人，平凡的事，经时间发酵，何尝不亦是一坛佳酿。

听您讲那过去的故事

黄欢欢

如果说要有什么遗憾的话，我也许会因为不能清楚知道所有的故事而觉得可惜。

——题记

连续十天的阴雨天气让人有些不耐烦，好不容易放晴了，父亲便带着我和伯父去看一个很老很老的老人。与其说是陪同我一起去采访，倒不如说走亲戚来得更确切一些。黄月琴老人是我爷爷的姑姑，今年九十八，在和她的交流过程中，她讲述了很多她的故事，而这些故事很多也和我们家族息息相关，所以她也帮我填补我对于家族记忆的空白。

（她想起一些开心事情时，就会有淡淡的笑容）

看到她的时候，她穿着衬衫坐在门边的躺椅上。父亲和伯父的问候让她很开心，我在一旁有些手足无措，因为这个老人我实在陌生得很，我只知道我们家有一个年纪很大的老人，我应该称她为“太姑婆”，小时候见过几次，可是记忆太模糊了，我不知道怎么跟她聊天，小心翼翼地教了一声“太姑婆，”她很爽朗地应了一声，然后叫了我一声“小囡，你也来看看我啊，只是我看不太清了。”我坐在她边上，她一直笑呵呵，她说自己年纪很大了，手脚不是特别利索，所以很少走出门，怕摔着磕着，我们的到来对于她来说实在是一种意外的惊喜。

（她在跟我的父亲和伯父，也就是她的重侄子们闲聊）

说明来意之后，伯父的一句“姑婆，你还记得什么时候嫁到姓张里来的吗？”打开了她的话匣，“十五岁”她几乎没有片刻犹豫，“我那时候才十五岁，怎么就舍得把我嫁过来”以此为契点，她慢慢地开始讲述自己的故事——幼时自己是母亲七个女儿中唯一一个长大成人的；嫁为人妻之后又和丈夫经历了哪些难忘的故事；有了孩子之后又是如何去学习做一个母亲...她自豪地告诉我“从嫁到姓张里的几十年间，没有人说过我一句不好，真的，她们都说我好”，除此之外她没有太多起伏的情绪，平静地叙述，平静地回忆自己过去的一生，她把所有经历过的事情都看得明白而又透彻，然后以一个第三方的视角把这些故事讲述给后辈们听。

“太姑婆，咱们一起拍个照吧”我这样建议，因为对于父亲和伯父来讲，这样的一个机会也是在难得的很。“诶，好，拍照，咱们去祠堂里面拍”，她拄着拐杖带着我们走向祠堂。

前几天的雨下得不少，再加上没有什么人来往，走向祠堂的青石板路上有一点点青苔，她在儿子的搀扶下，每一步都走得很认真，“年纪大了，走不快了，我也不敢走得太快”她慢慢走着还跟我解释了两句。

拍了两张照片之后，她突然皱了皱眉头，嗔怪自己“你看我衣服都没有很整齐”，然后抬起头对我说“能不能再拍两张，头发有点乱，衣服上的纽扣也没有安好”，我点点头。她整理好自己的衣服，儿子帮她捋顺了头发，她很开心，坐得板板整整告诉我，可以了。

  

这真是个可爱的老人啊，哪怕老得头发花白，皮肤也不再光滑，但依旧想要把最美好的自己留下来。

我们离开的时候，她给我们塞了满满一袋的梨子。

我们离开之后，她又坐在门边，平淡地“虚度”着光阴。

希望，万事如意啊。

（太姑婆家的老屋上贴着“万事如意”，这老屋是她和丈夫在结婚后不久建起来的，有些没有换掉的瓦片还是自己烧制的）