编者按

全国抗击新冠肺炎疫情不断迎来好消息，湖北各地也陆续“解禁”、复工复产，人们的生活逐步恢复正常。回忆疫情爆发的这段时间，恐惧、感动、愤怒、焦虑、困惑、悲伤、喜悦……复杂的情绪和情感交织在每个中国人心头。很多人失去了生命，很多人失去了至亲，很多人在生死离别中懂得了生命和健康的可贵，懂得了陪伴亲人和家庭亲情的重要。

中国发展简报联合中国西部人才开发基金会特别策划《直面》，专访湖北疫情的亲历者及见证者，记录每个人真实的所见、所闻、所感、所悟，有关疫情，有关亲情，有关生命……

直面挑战、直面人生！

媒体报道，3月26日一早，武汉市汉口殡仪馆里，两人一排近200米的长队，从殡仪馆静雅厅的大门口一直蜿蜒至东侧乾和厅的门前，领骨灰要预约，有人等了5个小时才领到亲人的骨灰。

自3月23日武汉开放各殡仪馆领取新冠肺炎疫情期间去世人员骨灰以来，类似的排队现象在各殡仪馆和公共墓地出现。

“上级要求我们清明（4月4日）前把骨灰都发放完毕，让逝者早日入土为安，这里面有得新冠肺炎死的，也有其他原因去世的。”殡仪馆工作人员对财新记者说。

在#汉口殡仪馆领骨灰排长队#这个话题下面，那些属于武汉人的丧亲故事，句句都扎在心上。

有人的爷爷去世了，在年三十合家团圆之际走的，之后爸爸每隔七天都会发朋友圈纪念他的爸爸。有人的姐姐去世了，火化那天，一家人走了好长好长的路，抱在一起痛哭。有的人失去了此生挚爱，虽然对方不是因为感染去世，但却是因为疫情而错过了最佳治疗时机。

截至4月2日，湖北省累计确诊67802例，其中武汉市确诊突破5万例达50007例。累计死亡突破3000例，达到3203例，其中武汉市累计死亡2563例。在领取逝者骨灰的队伍里，有人是一家人领一个人的骨灰，有人独自一人来领一家人的骨灰，也有的骨灰，没人认领……

村上春树说：“ 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

原地“停摆”的65天

这场疫情，让很多人直面生死，也让很多人开始思考生与死。带着疫情生死观的问题，笔者接触到了00后湖北女孩黄泽雨。2000年出生的她，是北京师范大学数学与应用数学专业2019级的学生，家在湖北襄阳。这次疫情，她也是亲历者之一，只是她和家人都没有被感染，健康平安地宅在家里。

回忆起自己这两个多月的经历，黄泽雨的内心会有迷茫。她不明白为什么疫情会突然在湖北武汉爆发？不明白为什么身边的中老年人对疾病的认知薄弱，倔强着不愿意戴口罩？不明白为什么会有人去伤害医生？不明白为什么有些营销号要在疫情期间制造恐慌、贩卖焦虑？

2020年，这场突如其来的新冠肺炎疫情似乎让这个世界变得有些不可思议，甚至疯狂。而置身其中的人们想尽力活得正常。

1月19日，黄泽雨放寒假从北京回到襄阳过春节，1月20日、21日两天她和家乡的好朋友一起去逛商业、聚会，一切都和往常一样，疫情的狰狞似乎离自己很远。“那时大家并没有意识到一场如同SARS可怕的传染病正在蔓延开来。”

尽管2019年12月30日，武汉医生李文亮在150人的同学群里发布消息，“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院急诊科隔离”，吹响了一声尖锐的警示哨音，他被迫签下训诫书。而这个所谓的“谣言”曾一度让很多人觉得这个肺炎并不严重，直到2020年1月21日晚，央视采访钟南山时，他说出“肯定有人传人的现象。”黄泽雨才意识到问题的严重性。

“妈妈在火车站工作，她在疫情爆发前还去武汉出过差。我大部分的中学同学也在武汉上大学，有高中同学是华科同济医学院的学生，大家都比较害怕，咳嗽一声，都觉得像是被感染了。”黄泽雨也感到了害怕，她去药店买口罩，并告诉身边的亲人，要注意防护，“这点口罩帮我家度过了疫情最严重的时候，我比较相信官方的信息，防患于未然。戴口罩是个很简单的事情，却对自己和他人都是一种保护。”

自1月23日10时，湖北武汉“封城”之后，周边的鄂州、黄冈、孝感等各地区也陆续“封城”。1月27日，大年初三，湖北襄阳市各火车站关闭，次日轮渡也暂停运营。至此，除神农架林区外，湖北省内12个地级市、1个自治州、3个省直辖县级市全部“封城”。襄阳成为湖北省最后一个地级市“封城”。

1月27日，襄阳市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部办公室发布疫情通报：1月26日0:00至24:00，襄阳市新增确诊病例28例，新增疑似病例65例。

1月26日中午，一批抗击新型肺炎的正压呼吸面罩，运抵襄阳市中心医院并投入医用。这批物资跨越1600多公里，从香港的公司，到深圳市民，到火车列车长，他们接力完成了这一次医疗物资的运送，还有数不清的热心人。

黄泽雨在家中密切关注着疫情的变化，由于中央调查组和各地医生的火速支援，湖北境内多地的疫情得以控制和好转，老百姓们也慢慢走出了最初紧张恐惧的状态，“这个病毒的潜伏期一过，就会踏实一些。支援的医生们来了，也会觉得有些安全感了。”黄泽雨说，疫情刚开始的情况惨不忍睹，那些难熬的日子，只能尽量转移自己的注意力，不去过度焦虑。

从1月23日起，国家一声令下，1500万人口的武汉封城，14亿中国人自愿待在家中，商场关门餐馆停业，4万名医务工作者放下家里的孩子、老人和爱人奔赴抗疫前线。

封城在家的日子，黄泽雨最大的心愿是疫情过后能多出去走走。“想和朋友们吃顿饭，想出去玩。”

新冠疫情爆发后，湖北全省，尤其包括武汉在内的多个城市关闭进出通道，严格宅家，人人自危。一个“暂停键”压下去，一个大省，流通已经停摆两个多月。

被按下“暂停键”的湖北正在重启……

3月23日，湖北全省新增新冠肺炎确诊病例1例（武汉1例），无境外输入性病例。此前，湖北全省21日新增新冠肺炎确诊病例0例，无境外输入性病例，这是湖北连续第5天新增确诊病例为0。

湖北卫健委发布湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部通告称，从3月25日零时起，武汉市以外地区解除离鄂通道管控，有序恢复对外交通，离鄂人员凭湖北健康码“绿码”安全有序流动。3月25日24时，湖北襄阳境内九处离鄂管控通道卡点全部解除。

从4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施，有序恢复对外交通，离汉人员凭湖北健康码“绿码”安全有序流动。

湖北机场集团跟进消息，湖北襄阳机场、恩施机场、神农架机场，三大机场同步解禁，3月25日正式复航。

湖北解禁，武汉复工，庚子年春节以来，身处风暴中心的人们终于可以说一句“真好”，享受疫情过后难得的自由。

彻底解禁之后，黄泽雨戴着口罩第一次走出家门，她突然发现自己生长了19年的地方，是那么陌生又熟悉，“那种感觉特别棒，就像2008年汶川大地震过后，那些重生的人一样。”

“更加认真对待生活中曾经被忽视的很多人和事情”，这场疫情让黄泽雨对人生有了深入的思考和感悟，“自己以前有拖延症，现在就不想做事一拖再拖了，感觉会错失很多美好的东西，想到了就去做。”疫情之后，黄泽雨懂得了“活在当下”的意义和价值。

而对生死问题，黄泽雨想到了一部讲述墨西哥亡灵节的动画电影《寻梦环游记》，她在思考中国的死亡教育，“在孩子小的时候，父母对死亡闭口不谈。中国人从小就不知道面对死亡应该怎么做。看过《寻梦环游记》最大的启发是人生无常，生死有如昼夜一样寻常。” 黄泽雨坦言针对这次疫情的遇难者，人们可以难过、纪念、哀思、追悼，但没有必要去刻意渲染感情，更没有必要去贩卖焦虑，制造恐慌。

此外，在疫情还没有完全过去的时候，就在网上看到新闻——内蒙古鄂尔多斯中心医院血透室38岁女医生汤萌被病人持刀捅伤，这样的医患关系惨剧在疫情之前，更是不断传出。黄泽雨有些费解，媒体一直宣扬医生很辛苦，自媒体一直在声讨恶人，却为何没能通过强制的落地措施来保护医生的生命安全和利益不受损害。“医院不应该是任何一个人都可以出入的地方，进入医院也应该安检，要有对医护工作者的强制保护措施。”

全社会都去爱护医生，这样才会有更多的年轻人选择这条难走的路。黄泽雨说自己在医学院学医的高中同学们，现在压力都很大，“虽然他们选择读医，还是有心理准备的，但也希望得到更多有效的人身保护。”

没有谁想一直活在焦虑和恐惧中！善待医护人员，善待受疫情影响的人，善待身边的每个人，就是善待我们自己的良知和生命。

历史就像老人的皱纹美在哭笑之间

疫情期间，让黄泽雨放心不下的，还有一位在襄阳近百岁的老人。去年暑假，黄泽雨参加了由中国西部人才开发基金会和北京师范大学联合发起的“为父母写传记——走进百岁老人，感悟奋进祖国”2019暑期大学生社会实践活动，“我喜欢写作，但写文字传记还是第一次尝试，能用文字记录下别人的生命故事是个挺棒的事情。”

黄泽雨通过联系襄阳市老龄委办公室，获得了几位百岁老人家人的联系方式，她把电话一一打过去，和老人们的家人介绍这个公益活动，“老人们的子女接听电话都不太相信我们，不加微信，说我是骗子。”打电话联系的方法行不通，黄泽雨就发了一个朋友圈，寻找可以采访的百岁老人。正好她的高中同学里，有一个女孩的太奶奶近100岁了，她就是田小女，一位普通的农家老太。

黄泽雨和百岁老人田小女合影

这位好心的高中同学，是田小女的曾孙女，她将老人的大致生平给发来，着重介绍了老人身体非常健康，精神矍铄。起初黄泽雨还担心过老人年纪太大了，会不会不适合当面采访，这下她的顾虑就被打消了。

“家有百岁老人，非常自豪。”田奶奶的家人对给老人写传记这件事非常支持，由于老人的住所离市区较远，田奶奶的大孙子特意开车来接黄泽雨和同伴黄一格前往祖奶奶家。第一次和近百岁高龄的老人对话，黄泽雨预想了很多困难，比如老人精神不好，老人会不会听不懂问题，会不会烦？

真正开始对话后，黄泽雨感觉像是和一位老朋友在聊天，听她把自己的生平故事娓娓道来。在黄泽雨写成的题为《走过荆棘满路，剑兰温柔以战——田小女老人传记》中，有这样一段人物生平：田小女，女，1922年出生在湖北省襄阳市襄州区程河镇上王村8组。1923年土匪入侵村庄，随全家逃难。1926年开始缠足。1940年5月日军进攻襄阳，全家逃难。1941年经媒人介绍结婚，丈夫是贫下中农。1943年大儿子出生。1945年3-4月襄阳第二次沦陷，全家逃难。1949-1963年二儿子、三儿子、四儿子、五儿子相继出生。1965年丈夫去世。1975年暴发洪水、全家逃荒，2001年曾孙女出生，四世同堂。

回忆起采访的场景，黄泽雨记得奶奶讲到动情时，会抓住她的手，两代人紧握着双手。说话时还会盯着她的眼睛，眼神里满是真诚。黄泽雨感受到这是隔了几代人的交叠，是穿梭百年的对话，她为这样的瞬间动容，“在那种时刻，我和相差80岁的老人能够感同身受，仿佛我也在一同经历她所活过的那些岁月。”

田奶奶是一位生在旧社会，没有读过书的普通家庭妇女，黄泽雨却很敬佩她，“我们00后生活在很和平、幸福的年代，没有经历过田奶奶那样的苦难，奶奶讲述个人坎坷命运时，心情很平静，那种对待生活的坚韧和乐观，值得我们年轻人去学习。一个人的心境和品格，通过和她的交流，能感受到她生命里非同寻常的力量。”

陪田奶奶聊天，黄泽雨会有一种时间过得很慢、很平静的感受。“现在的年轻人比较浮躁，很少有人会花时间和这样的老人对话。”

田奶奶的子女都很孝顺，奶奶在家被子女好好照顾着，可以安享晚年，不孤单。而黄泽雨观察到和田奶奶同村的很多老人，他们甚至不能和子女同桌吃饭，境遇很差，被子女嫌弃，得不到尊重，晚年生活的质量堪忧。

这次疫情足不出户买东西不方便，城市里的社区老人不会用手机，还可以找亲戚朋友帮忙在社区微信群里统一购买物资，社区的网格员也会挨家挨户为大家排忧解难，老人们不至于被困在家中无人问津。黄泽雨担心那些生活在农村的孤独老人们，他们的生活又怎么样呢？又有谁能帮助到他们呢？

当阳光普照大地的时候，却总有一些人主动或者被迫活在暗影里。黄泽雨认为，当社会快速发展的今天，有些农村老人是被时代甩在后面的，他们需要更多社会的关注和帮助。

给田奶奶写的传记，黄泽雨的初稿写了10000字，经过4-5次的修改，最后删减到7000字。她把成稿发给老人的家属，还有同去采访并帮忙拍摄的伙伴黄一格，让大家帮忙把关。还给自己的妈妈读过，“在做这件事之前，妈妈从没想过百岁老人是怎样的。她听完后，很感动，称赞田奶奶非常了不起，觉得我们参与这样的公益活动很有意义。”

最终，黄泽雨为田奶奶写好的传记刊印在中国西部人才开发基金会主编的《100个百岁老人的传奇》之中，在这套书的第125页到133页上，一位近百岁老人的人生经历跃然纸上。

“百岁老人的讲述有气息，有脉搏，是历史鲜活的切片，而不是标本。” 中国西部人才开发基金会理事长汪文斌介绍，“为父母写传记”项目在2019年3月份开始实施。2019年6月，基金会联合北京师范大学，招募了150名大学生志愿者，志愿者在暑假期间走过了22个省89个城市，走访了全国150名百岁老人，并为他们撰写传记。抢救、记载和流传这些珍贵的个人史料，这些独有的微观历史记录，消失以后就没有了，面向后辈未来，这是一份珍贵的留存。

中共中央党校（国家行政学院）社会和生态文明教研部主任龚维斌如此评价《100个百岁老人的传奇》，“新世纪青年为跨世纪老人采写传记，既为我们保留了鲜活而珍贵的历史记忆，也为年轻人了解历史、感悟人生、成长进步提供了绝佳的机会，还为全社会孝老敬老提供了生动的范例，是一件十分有意义的事情。”

在《100个百岁老人的传奇》一书的扉页，写着这样一段话：“这些老人出生于1919年前后，平均年龄100岁，来自中国不同地域、行业和民族。他们经历了中华民族从满目疮痍到站起来、富起来、强起来的构成。他们是祖国从苦难到光辉的见证者，是实现中华民族伟大复兴中国梦的亲历者。平凡的故事串联不平凡的一生，平凡的人物映射不平凡的历史。”

在传记的采访手记里，黄泽雨写下了这样一段话：“历史就像老人脸上的皱纹，美在苦笑之间。”黄泽雨最难忘的就是田奶奶的笑，“当她讲述那些逃难的艰苦岁月时，作为倾听者都倍感难熬，但是老人在大多数的讲述时都是笑着的。老人的话很朴实，但背后的豁达和独有的那份乐观深深打动着我。时间的长河确实可以带走大部分的痛苦，但老人骨子里的乐观坚强在漫长岁月中成了永恒不变的东西。”

田奶奶传记一文的两张配图，老人咧着嘴，天真地笑着，银发爬满头，黄泽雨为田奶奶戴上红丝巾的照片温馨极了，小姑娘望向老奶奶的眼神里，满满都是对老人的崇敬，对岁月的敬畏。“时光无情地在老人身上留下印记……老人的经历是一本泛黄却厚重的书。我们翻开它，摘录下其中扣人心弦的篇章，然后让它在漫长的时光中继续存放。这是一位农村老人的一生，一位伟大母亲的一生，其坚忍不拔的精神在新的时代也将焕发新的光彩。”

黄泽雨为田奶奶佩戴红丝巾

黄泽雨本想趁着这次过年回家，把这套记有田奶奶传记的《100个百岁老人的传奇》送给老人和她的家人，但由于突发的新冠肺炎疫情还没有完全结束，这个心愿暂时未能实现。“奶奶一家人如果拿到书一定很开心，奶奶的子孙后代可以通过这套书，深入了解老人的百岁人生，也更加珍惜今天来之不易的幸福生活。”

黄泽雨前几天刚发了微信给田奶奶的家人，问候百岁老人：

愿平安喜乐

愿岁月静好